2025年，中国餐饮业面临前所未有的挑战，一场愈演愈烈的外卖平台补贴大战，成为了许多小店的致命打击。在北京的一条繁华街道上，一家曾经生意兴隆的烧烤夫妻店贴出了转让通知，吸引了周围居民和老顾客的广泛关注。这家店以其独特的风味和优质的服务，曾在2020年后登顶当地烤串排行榜，然而，如今却沦落到关门的境地。
店主晶晶与丈夫经营的烧烤店，堂食是其主要收入来源，酒水销售占据了总利润的三成，成为生存的基石。然而，自从外卖平台展开补贴大战后，顾客们纷纷被低价外卖吸引，导致他们的店铺客流量大幅减少。周末的日销售额骤降至八九千元，几乎与每日六七千元的固定支出持平，令晶晶感到无比困惑和心痛。
外卖补贴战的升级，让许多小商家如晶晶般感到焦虑不安。她无奈地表示：“谁能想到各个平台都开始推出补贴，顾客享受了便宜的外卖，而我们却被打得措手不及。”虽然偶尔外卖订单会增加，但与堂食的利润相比，外卖的收入微薄，扣去平台的抽成和各种优惠后，实际到手的金额远低于顾客支付的价格。
连锁餐饮品牌如嘉和一品和西贝也曾公开表示，平台活动压缩了商家的定价空间。相比于拥有供应链优势的连锁品牌，那些扎根街头、依赖熟客的夫妻店和小餐馆在复杂的流量规则面前显得尤为脆弱。消费者逐渐养成了“在家点外卖”的习惯，甚至在朋友聚会时也选择外卖，进一步冲击了小店的堂食生意。
晶晶自2006年来到北京，曾是一名广告行业的总监。2017年，她和丈夫用积蓄打造了这家热门烧烤店，生意曾在2019年至2024年上半年达到巅峰，周末常常需要排队。然而，从去年下半年开始，生意急转直下。面对行业的变化，晶晶被迫尝试短视频运营和促销活动，但效果微乎其微，依然无法留住回头客。
她形容关店的决定如同“离婚”，充满了不舍与困惑。晶晶认为，外卖补贴战是压垮她的主要原因，让她感到“一切都没有意义”。她不想等到背负巨额债务再收场，而是希望在还有力气时寻找新出路，甚至考虑考取营养师证，尝试新的餐饮方向。
在观察周围同行的艰难处境时，晶晶感到无比心痛。她曾有一名18岁的小工因去送外卖意外受伤，这让她更加忧心底层劳动者的生存状况。她最难过的是辜负了多年信任她的老顾客，那些从小孩长大到失恋时找她倾诉的熟客，让她感受到超越买卖的“人情温度”。
面对外卖平台的深度介入，晶晶困惑地思考：这是不可逆转的趋势吗？她依然相信，食物应充满“温度”和“烟火气”，而不应被算法和机器所取代。在她看来，这场变革不仅是小店的消亡，更可能导致街头巷尾那份独特“烟火气”的逐渐消失。