在河南郑州市的一座殡仪馆，火化师的工作是一个鲜为人知却又不可或缺的职业。两位从业者，王立创和王同辉，分享了他们在这个行业中的真实感受与经历。王立创已经在这一行工作了12年，他回忆起刚入行时的恐惧与不安，尤其是面对首次火化遗体的情景，令人心生畏惧。
王立创的职业生涯始于火化炉的维修工作，经过两年的磨练，他终于转为正式的火化师。最初的一个星期，他几乎都在胆战心惊中度过，直到老前辈拉着他投入到工作中。现在，他每天的工作包括处理遗体、核实身份，并在家属最后告别后，将遗体送至火化炉。点火后，王立创仔细观察火化过程，调控风力与火力，确保遗体在高温下顺利转化为灰烬。
另一位火化师王同辉则提到，他刚入行时，面对将遗体从地下室送往火化间的长长传送带，心中总是感到恐惧。每当风吹动覆盖在遗体上的布料，他都觉得那是遗体在动，心中不免忐忑。尽管如此，经过两个月的适应，他也逐渐习惯了这份工作。
在工作高峰期，王立创表示，他们一天最多需火化超过60具遗体。工作时间虽然固定，但下班时间常常无法预测，最晚需工作至晚上七点。完成火化后，他们还需进行炉台清扫和工具整理，以确保第二天的正常运作。火化时，遗体因油脂燃烧而发出的“刺啦刺啦”声响，至今仍让王立创感到不适，尽管他已经在这个行业工作了多年。
火化后的骨灰通常在500克左右，具体情况还取决于遗体的体型和存放条件。长时间的存放会降低成灰率，导致损耗加大。此外，火化产生的气味也极为刺鼻，混杂着烧焦肉类和油脂的味道，让人难以适应。
尽管这份工作十分重要，但火化师的职业常常不被外界理解。王立创坦言，身边的人对他们的工作存在诸多误解，很多人只是通过猜测来了解这一行业。他自己在与人交谈时，往往只简单提到自己在民政局工作，而不愿透露更多。王同辉则表示，他至今未告诉父母自己从事这一行业，担心他们无法接受。
在一次购买净水机的经历中，王同辉被要求填写工作单位，他简单写下“民政局”，却因销售人员的追问感到为难。在提及殡葬行业时，他无奈地发现，社会对于这一领域依然存在偏见与忌讳。即使是在朋友间，王立创也很少谈及自己的职业，生怕因此让家人承受异样的目光。
在这个充满挑战与辛酸的行业中，火化师们用自己的默默付出，诠释着生命的尊严与价值。他们在生与死的交界处，坚守着自己的信念，尽管外界的理解与支持依然有限。