2026年，恰逢丙午年，距中国历史上波澜壮阔的“文化大革命”已整整过去了一甲子。对于许多年轻一代而言，《五一六通知》、《横扫一切牛鬼蛇神》和《炮打司令部》这些词汇仅仅是历史书中的政治名词，然而对于经历过那段黑暗时期的人来说，这些文件无疑是改变命运的重大事件。
耿秋雨（化名），一位在文革中饱受政治冲击的耆老，如今已步入晚年。他在接受采访时感慨：“浑然一梦老将至。”1966年5月16日，中共中央政治局通过了《关于撤销〈文化革命五人小组关于当前学术讨论的汇报提纲〉的通知》，被称为《五一六通知》，这被普遍视为“文化大革命”正式启动的标志。此后，斗争的矛头迅速转向“党内当权派”，红卫兵的活动、批斗、武斗等一系列政治运动迅速蔓延，整个国家陷入了一场长达十年的动荡，最终被中共称为“十年浩劫”。
在贵州的耿秋雨，回忆起那段动荡岁月，不禁感慨万千。他的父亲曾被打成“历史反革命”，遭到严厉的批斗和监禁。耿秋雨说，正如同“游园惊梦”，在这个丙午年，他经历了一切，感受到了许多未曾体验的事情。
他清楚地记得，《五一六通知》和《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》在当时的重大影响。他表示《五一六通知》不仅是文革的“动员令”，更是中共高层对形势的误解。随着红卫兵的兴起，毛泽东的多次接见彻底改变了局势。
耿秋雨在初中时期，就因其父亲的遭遇对政治和中共的权力斗争有了深刻的认知。他回忆道：“当时彭真被撤职，北京市委的许多负责人也受到冲击，接替他们的是文革领导小组等新机构。随着局势的失控，军代表和军宣队相继派往各地，试图稳定局势。”
在耿秋雨的父亲耿康乾看来，文革的历史可以分为两个阶段：“林彪‘913事件’之前是前半段，之后则是后半段，局势逐渐收敛。”1971年9月13日，林彪乘坐的飞机在蒙古坠毁，此事件被中共视为“叛党叛国”，同时也成为文革的重要转折点。
在贵州，文革期间的武斗和“夺权”活动尤为激烈。《人民日报》曾发表《西南的春雷》，公开支持贵州的造反派。耿秋雨指出，林彪事件后，知识青年开始陆续返回城市，随着“四人帮”的倒台，极左势力的影响逐步减弱。
耿秋雨还分享了他“22年的狗崽子生涯”，提到父亲在1956年“反胡风”期间被隔离审查，文革中更是被定为“黑帮反革命”，经历了长达22年的艰难岁月。在家庭内部，文革造成了许多家庭的分裂，四川自贡的张先生也表示，家庭成员因不同立场而分派，社会动荡不安。
随着时间的推移，许多亲历者都体会到文革对普通人命运的深远影响。耿康乾感叹，毛泽东的权力结构中，造反出身的夺权者始终面临被取代的风险。在这一历史的回眸中，不少人再次提及1966年的丙午年，感慨时光荏苒，历史的教训仍需铭记。