一部名为「无家可归者生存指南」的影片,近日在中国大陆引发关注。影片以半认真的口吻,教人在没有收入、没有住处的情况下,如何在街头讨生活。例如:睡在垃圾桶附近可以取得「物资」,利用纸板隔绝湿气,以及如何避开监控等。影片观看次数超过600万次,一度登上热门影片第2名。
中国官方多年强调正能量和对未来的信心,但街头视频和平台段子正在拼出另一套账本:有人说“自己生活都过不好就别想传宗接代”;有人镜头前自称“人模狗样,身上掏不出50块”;有人揭开酒吧越开越多,是因为别的行业更卷;还有面试者发现所谓上市教育公司要求销售自费飞北京、广州见客户,“上班变成倒贴”。B站一部“流浪汉指南”教人睡垃圾桶旁、用纸板隔潮、躲开监控,评论区有人称为“2026年必修课”。
这不是孤立牢骚。彭博社援引佳富龙洲对26家银行报表的分析称,2025年中国家庭不良债务升至至少2.22万亿元,同比增21%,创有记录新高;按估算,约1亿成年人存在债务逾期,约占成年人口一成。过去十年家庭债务总额几乎增至三倍,约83万亿元。官方已停止公布个人贷款逾期和违约汇总数据。中国新就业形态研究中心预计,2026年灵活就业约达3.2亿人,占就业人口四成上下。商圈空店、品牌撤柜、卖房“零首付还倒贴”、负债千万却无家可归的个人讲述同时出现。年轻人推迟婚育,中年人重新掂量房、车和贷款;有人总结:没买房、没贷款、没太早结婚,反倒像赢了。
2023年国安部门把“唱衰中国经济”上升到安全问题;网信系统要求平台压制“努力没用”一类说法;2026年4月国安部又指控境外势力资助“躺平网红”。民间反弹很直接:躺平被和低薪、没工作和加班绑在一起,有人反问“骡子不干活,地主才着急”。审查越严,相似抱怨越容易在社群里汇成与官方“繁荣进步”并行的另一套现实。刺激消费的补贴面对还贷压力往往失效;先把话说死,再把数字藏起来,解决不了口袋空了这件事。
